每个人在记忆里都是凭借一个标签存在下来的。
有个女孩子的标签是“气质”，因为和她交流的时候总会感觉她的气质与众不同。慢慢地这个印象就固定下来了，即使已经很久不见，回忆起来的时候还是会第一时间想起“气质”。
另一个女孩子的标签是“依赖”。因为高考过后漫长的暑假里和她发了好多好多信息，慢慢地就觉得离不开了。每个人都需要一个倾诉的对象，刚好她就是。到后来就不想让她离开了。
外号也好，个人特质也好，相遇的场景也好，只能记住标签不过是为了搜索记忆的时候提高效率而做的妥协。可是到最后或许真的只剩下一个标签。再也不见。